LITERATURA
(Daniel Adolfo Moreno, 04 de septiembre de 2024)
NARRATIVA
TRES AHORCADOS
(OTRO CUENTO REAL-VISCERALISTA)
Francisco de Goya, grabado
3
EL VECINO DEL LOCO YONY
Pero el primer personaje que atentó contra su vida de la misma forma violenta fue el vecino del Loco Yony. Esta historia sucedió muchos años antes, con mucha anterioridad a los otros dos suicidios por ahorcamiento. Era yo muy niño. Debo de haber tenido entre siete y nueve años cuando pasó. Mis memorias de esta trama son vagos. Y cómo sucedieron esos acontecimientos o por qué, lo desconozco. No podría decir las motivaciones que empujaron a ese hombre hasta un desenlace tan trágico y triste, a tomar esa decisión de quitarse la vida de esa manera, ahorcándose en su casa. Lo que sí recuerdo es que el difunto fue vecino del loco Yony. Y al loco Yony sí que lo recuerdo por algunas cuestiones puntuales. Me acuerdo de su semblante, de su corte de cabello, de su ropa; también de lo que decía la gente de él. Lo primero que se me viene a la memoria del Yony, es que tenía un boliche de abarrotes y botillería, y lo recuerdo muy bien porque yo detestaba la atmósfera y el olor del lugar, y lo evitaba a toda costa, era mi última opción cuando mi vieja me pedía que fuera a comprar algo que necesitaba para las cuestiones diarias y domésticas de la casa. Y porque olía rancio, a uva vinagre. Y como en casa nunca hubo ni alcohol, ni cigarrillos, ni mucho menos droga – porque mis padres nunca probaron ni el alcohol, ni el cigarrillo-, siempre he odiado el olor a cigarrillo impregnado en las ropas de las gentes, y también siempre he sentido cierto rechazo por los borrachos, pero en el fondo, compasión…
*****
(Recuerdo que antes de que a mi viejo le saliera su casa propia, nosotros vivimos en la casa de mis abuelos paternos. Vivimos ahí hasta cuando yo tuve cinco años. En ese barrio, a mi papá todos lo adoraban porque mi viejo casi que fue futbolista. Era famoso en el barrio cuando era un adolescente por ser el mejor nueve. A mis tíos, los conocían por ser todos “juguitos de pelota” y eran el plantel básico de su equipo, de hecho, al plantel en esas ligas amateur se le conocía como los «Pepe-Pato», porque los mejores jugadores eran el Pepe y mi viejo, y sus hermanos (los de ese tal Pepe) conformaban también la otra mitad del equipo Así que, cuando acompañaba a mi papá por ahí, todos lo saludaban con alegría y afecto: “¡hola Patito!”; yo odiaba que se detuviera prácticamente en cada esquina, cada que lo saludaba alguien. A mí, me decían el “Patito chico”. Odiaba que me llamaran Patito chico. Me los quedaba mirando de lo más serio, y en mi mente les contestaba: no me llamo Pato chico, me llamo Daniel. Pero como un niño no le contesta a un adulto, me la comía callado. Otras veces, me hacía el desentendido, el que no escuchaba, …en fin. Recuerdo dos personajes en particular que siempre saludaban a mi viejo para mendigarle una moneda en la calle: El loco Cheo, y el Capitán Bisch, y mi viejo siempre les regalaba unos pesos; detestaba que mi papá se detuviera a saludar vagos, y sentía un extraño rechazo visceral por esa gente. Mi papá siempre me reprendió por ser tan soberbio desde tan chico. A medida que iba creciendo, y era el mejor en todo en la escuela, me sentía muy seguro de todas mis capacidades, y mi papá constantemente me decía que no fuera tan soberbio y arrogante, y engreído. Yo nunca tuve ningún dilema moral al respecto. Me resbalaba. Me sabía terriblemente inteligente, y los resultados estaban ahí: solamente 7s sobre 7s, hasta quinto grado, que fue cuando me aburrió toda esa tontera del formalismo y esa estructura social piramidal, y empecé a decir lo que pensaba y hacer lo que quería. Ahí me empezaron a llover las anotaciones negativas en los libros de clases. Pero es que soy de los que piensan que el respeto se gana; lo empecé a cavilar desde esa temprana edad.
Mi papá, por su comunidad cristiana visitó por varios años la Penitencieria. Yo siempre me quedaba rabiando porque no podía ir. Me intrigaba tanto ese lugar y lo que allí pasaba. Mi viejo me decía: “cómo se te ocurre, si ahí no entran niños”, y yo me quedaba en casa de lo más amurrado, porque yo quería andar entre grandes. Conocí varios personajes que se habían rehabilitado del mundo del hampa. Al que más recuerdo es al Pelo duro. Fue homicida. Hoy lleva muchos, muchos años siendo cristiano. Nunca lo volví a ver. Era un tipo simpatiquísimo. Le gustaba alardear de sus cadenas y sus anillos de oro. Lo recuerdo siempre sonriendo. La última vez que vi a Pelo duro, debo haber tenido unos trece años.)
*****
… No, nunca me han gustado los borrachos, por eso no me gustaba entrar al boliche del Loco Yony, porque en la entrada apilaban las jabas de cerveza y los pallets de botellas de vino, y apestaba a vinagre.
Fue en la casa contigua al boliche del Loco Yony donde ese hombre se suicidó. Es lo único que recuerdo muy bien. No podría decir qué tan adulto o qué tan joven era el muertito, porque cuando eres niño, los ves a todos más o menos adultos. No tengo en mis memorias tampoco un rostro para ponerle al individuo. Ni su complexión física, ni mucho menos su personalidad. Pero sí, nunca se me han olvidado dos cuestiones muy puntuales respecto de ese suicidio, porque lo escuché de los vecinos, y fue algo que se comentó mucho, porque la gente suele ser sensacionalista y muy chismosa con acontecimientos y desgracias de esta índole. Lo primero que no se me olvida es que la gente comentaba que se había colgado en la caja escala (que es un lugar propicio para darse muerte así, porque toda caja escala tiene doble altura.) Y el segundo detalle que nunca se me olvidó por lo escabroso, y que anduvo en boca de todo el vecindario, es que cuando lo encontraron, la lengua le colgaba hasta el ombligo.
04 de septiembre de 2024
CRAZY YONY’S NEIGHBOR
But the first character to attempt against his own life in that same violent fashion was Crazy Yony’s neighbor. This story took place many years before, long before the other two suicides by hanging. I was just a young boy. I must have been between seven and nine years old when it happened. My memories of this plot are vague. How those events unfolded, or why, is beyond me. I couldn’t tell the motives that pushed that man toward such a tragic and somber end, to make the decision to take his life in that manner, hanging himself in his home. What I do remember is that the deceased was Crazy Yony’s neighbor. And I certainly remember Crazy Yony for a few specific reasons. I remember his countenance, his haircut, his clothes; also what people said about him.
The first thing that comes to mind regarding Yony is that he owned a small grocery store and liquor shop. I remember it well because I loathed the atmosphere and the smell of the place, avoiding it at all costs. It was my last resort when my old lady asked me to go buy something needed for the daily domestic chores. It smelled rancid, like vinegar grapes. And since there was never any alcohol, cigarettes, or much less drugs in our house—because my parents never touched a drink or a smoke—I have always hated the smell of cigarettes clinging to people’s clothes. I’ve also always felt a certain rejection toward drunks, though deep down, a sense of compassion…
(I remember that before my old man got his own house, we lived at my paternal grandparents’ place. We lived there until I was five. In that neighborhood, everyone adored my dad because he was almost a professional footballer. He was famous as a teenager for being the best «number nine.» My uncles were known for being «ball-crazy,» the core of their team. In fact, in those amateur leagues, the squad was known as the «Pepe-Patos,» because the best players were Pepe and my old man, and the brothers—Pepe’s brothers—made up the other half of the team. So, whenever I tagged along with my dad, everyone would greet him with joy and affection: “Hey, Patito!” I hated how he would stop at practically every corner every time someone hailed him. They called me “Little Patito.” I hated being called Little Patito. I would stare at them with the utmost seriousness, answering in my head: My name isn’t Little Pato, it’s Daniel. But since a child doesn’t talk back to an adult, I’d just swallow my pride in silence. Other times, I’d play dumb, pretending I didn’t hear… anyway.
I remember two characters in particular who always greeted my old man to beg for a coin on the street: Crazy Cheo and Captain Bisch. My dad would always give them a few coins. I detested that my father would stop to greet bums; I felt a strange, visceral rejection toward those people. My dad always scolded me for being so haughty from such a young age. As I grew up, being the best at everything in school, I felt very secure in all my abilities. My dad constantly told me not to be so prideful, arrogant, and conceited. I never had any moral dilemma about it. It slid right off me. I knew I was terribly intelligent, and the results were there: nothing but straight 7s—top marks—until fifth grade. That’s when I got bored with all that nonsense of formalism and the pyramidal social structure, and I started saying what I thought and doing what I wanted. That’s when the «negative marks» started raining down in the class records. But I’m one of those who believe that respect is earned; I began to contemplate that from that early age.
Through his Christian community, my dad visited the penitentiary for several years. I was always left fuming because I couldn’t go. I was so intrigued by that place and what happened there. My old man would tell me, “What are you thinking? Children aren’t allowed in there,” and I’d stay home acting completely sullen because I wanted to walk among the grown-ups. I met several characters who had rehabilitated from the underworld. The one I remember most is Pelo Duro (Hard Hair). He was a murderer. Today, he’s been a Christian for many, many years. I never saw him again. He was a very likable guy. He liked to brag about his gold chains and rings. I remember him always smiling. The last time I saw Pelo Duro, I must have been about thirteen.)
… No, I’ve never liked drunks; that’s why I didn’t like entering Crazy Yony’s shop. Near the entrance, they stacked the beer crates and pallets of wine bottles, and it reeked of vinegar.
It was in the house right next to Crazy Yony’s shop where that man committed suicide. That is the only thing I remember clearly. I couldn’t say how old or young the poor dead soul was, because when you’re a child, you see everyone as more or less an adult. I don’t have a face in my memory to put on the individual either. Not his physical build, and certainly not his personality. But I have never forgotten two very specific points regarding that suicide, because I heard them from the neighbors. It was something people talked about a lot, as people tend to be sensationalist and gossipy about events and tragedies of this nature. The first thing I can’t forget is that people said he had hanged himself in the stairwell (which is an ideal place to kill oneself that way, as every stairwell has double height). And the second detail I never forgot—due to how gruesome it was, and how it was on the lips of the entire neighborhood—is that when they found him, his tongue was hanging all the way down to his belly button.
