Biography

I know that I am accused of pride, and perhaps of misanthropy, and perhaps of madness. Such accusations (which I shall punish in due time) are derisive. It is true that I do not leave my house, but it is true that its doors (whose number is infinite) (14) are open day and night to men and also to animals. Let anyone enter. He will find no feminine finery here nor the bizarre apparatus of palaces, but rather quietude and solitude…) Another ridiculous story is that I, Asterion, am a prisoner…) if before nightfall I returned…)

The sun had already set, but the helpless crying of a child and the crude prayers of the flock told that they had recognized me. The people prayed, fled, prostrated themselves; …) Someone, I believe, hid in the sea. Not in vain was my mother a queen; I cannot mix with the common people, even if my modesty desires it.

The fact is that I am unique. I am not interested in what one man may transmit to other men; like the philosopher, I think that nothing is communicable by the art of writing…) minutiae have no place in my spirit, which is prepared for greatness; I have never retained the difference between one letter and another. …)

…) Like a ram about to charge, I run through the stone galleries until I roll on the floor. There are rooftops from which I let myself fall until I am covered in blood. …)

Not only have I imagined those games; …) all parts of the house are many times, any place is another place….) . The house is the size of the world; rather, it is the world…) . I did not understand that until a vision of the night revealed to me that the seas (they are infinite) and the temples are also fourteen. Everything is many times, fourteen times, but there are two things in the world that seem to be only once: above, the intricate sun; below, Asterion.

The House of Asterión

Jorge Luis Borges

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) (14) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre cualquiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad…) Otra especie ridícula es que yo Asterión, soy un prisionero…) si antes de la noche volví…)
Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se posternaba; …) Alguno, creo, se ocultó en el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura…) minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. …)
…) Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar por el suelo. Hay azoteas desde las que me dejo caer hasta ensangrentarme. …)
No sólo he imaginado esos juegos; …) todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar….) . La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo…) . Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce los mares (son infinitos) y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez : arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión.

La casa de Asterión.
Fragmento.
El Aleph 1949.
Jorge Luis Borges
1899 -1986.