B I O G R A P H Y
BIOGRAFÍA
Autorretrato como Minotauro
1
The House of Astrion
I know that I am accused of pride, and perhaps of misanthropy, and perhaps of madness. Such accusations (which I shall punish in due time) are derisive. It is true that I do not leave my house, but it is true that its doors (whose number is infinite) (14) are open day and night to men and also to animals. Let anyone enter. He will find no feminine finery here nor the bizarre apparatus of palaces, but rather quietude and solitude…) Another ridiculous story is that I, Asterion, am a prisoner…) if before nightfall I returned…)
The sun had already set, but the helpless crying of a child and the crude prayers of the flock told that they had recognized me. The people prayed, fled, prostrated themselves; …) Someone, I believe, hid in the sea. Not in vain was my mother a queen; I cannot mix with the common people, even if my modesty desires it.
The fact is that I am unique. I am not interested in what one man may transmit to other men; like the philosopher, I think that nothing is communicable by the art of writing…) minutiae have no place in my spirit, which is prepared for greatness; I have never retained the difference between one letter and another. …)
…) Like a ram about to charge, I run through the stone galleries until I roll on the floor. There are rooftops from which I let myself fall until I am covered in blood. …)
Not only have I imagined those games; …) all parts of the house are many times, any place is another place….) . The house is the size of the world; rather, it is the world…) . I did not understand that until a vision of the night revealed to me that the seas (they are infinite) and the temples are also fourteen. Everything is many times, fourteen times, but there are two things in the world that seem to be only once: above, the intricate sun; below, Asterion.
The House of Asterión
Jorge Luis Borges
La Casa de Asterión
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) (14) están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre cualquiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad…) Otra especie ridícula es que yo Asterión, soy un prisionero…) si antes de la noche volví…)
Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se posternaba; …) Alguno, creo, se ocultó en el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura…) minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. …)
…) Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar por el suelo. Hay azoteas desde las que me dejo caer hasta ensangrentarme. …)
No sólo he imaginado esos juegos; …) todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar….) . La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo…) . Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce los mares (son infinitos) y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez : arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión.
La casa de Asterión.
Fragmento.
El Aleph 1949.
Jorge Luis Borges
1899 -1986.
2
Writing of a god
The prison is deep and of stone; its shape, that of an almost perfect hemisphere (…) A dividing wall cuts it; on one side I am (…); on the other there is a jaguar that measures with secret equal paces the time and the space of captivity. At floor level a long barred window cuts the central wall. At the shadowless hour [midday], a trapdoor opens at the top (…) The light enters the vault; at that instant I can see the jaguar.
I have lost the count of the years I lie in the darkness; I, who once was young (…) With the deep flint knife I have opened the chests of victims and now I could not, without magic, lift myself from the dust.
The eve of the burning of the Pyramid, the men who dismounted from tall horses punished me with burning metals so that I would reveal the location of a hidden treasure.
(…) Urged by the fatality of doing something, of populating time in some way, I wanted to remember, in my shadow, everything I knew. Entire nights I wasted in remembering the order and the number (…) Thus I went on conquering the years, thus I went on entering into possession of what was already mine. (…); it was one of the traditions of the god. The latter, foreseeing that at the end of time many misfortunes and ruins would occur, wrote on the first day of Creation a sentence (…) He wrote it in such a way that it would reach the most distant generations and that chance would not touch it. No one knows at what point he wrote it, nor with what characters, but we know for certain that it endures, secret, and that a chosen one will read it. I considered that we were, as always, at the end of time and that my destiny as the last priest of the god would give me access to the privilege of intuiting that writing. (…) Within the scope of the earth there are ancient forms, incorruptible and eternal forms; any of them could be the sought symbol. A mountain could be the word of the god, or a river or the empire or the configuration of the stars. But in the course of centuries mountains are leveled and the path of a river often deviates and empires know mutations and ravages and the figure of the stars varies. In the firmament there is change. The mountain and the star are individuals and individuals pass away. I sought something more tenacious, more invulnerable. (…), perhaps I myself was the end of my search. In that zeal I was when I remembered that the jaguar was one of the attributes of the god.
Then my soul was filled with pity. I imagined the first morning of time, I imagined my God entrusting the message to the living skin of the jaguars, who would love and engender each other without end (…), giving horror to the meadows and to the flocks in order to preserve a design. In the other cell there was a jaguar; in its vicinity I perceived a confirmation of my conjecture and a secret favor.
I dedicated long years to learning the order and the configuration of the spots. (…)
I will not tell the fatigues of my labor. (…), the concrete enigma that occupied me troubled me less than the generic enigma of a sentence written by a god. What type of sentence (I asked myself) will an absolute mind construct? I considered that even in human languages there is no proposition that does not imply the entire universe; to say the <jaguar> is to say <the all jaguars> that engendered it, the deer and turtles it devoured, the grass the deer fed on, the earth that was mother to the grass, the sky that gave birth to the earth. (…) I considered that in the language of a God every word would enunciate that infinite concatenation of facts, and not in an implicit mode, but explicit, and not in a progressive mode but immediate. (…) A God, I reflected, must only say one word and in that word fullness. No voice articulated by him can be inferior to the universe or less than the sum of time. (…)
One day or one night – between my days and my nights, what difference fits? – I dreamed that on the floor of the prison there was a grain of sand. I went back to sleep indifferent; I dreamed that I woke up and that there were two grains of sand. I went back to sleep; I dreamed that the grains of sand were three. They went on, thus, multiplying until they filled the prison and I was dying under that hemisphere of sand. (…)
I felt lost. The sand broke my mouth, but I shouted: not even a dreamed sand can kill me nor are there dreams that are within dreams. A radiance woke me. (…)
A man becomes confused, gradually, with the form of his destiny; a man is, in the long run, his circumstances. More than a decipherer or an avenger, more than a priest of the God I was an imprisoned man.
From the untiring labyrinth of dreams I returned as if to my house to the harsh prison. I blessed its dampness, I blessed its , I blessed the hole of light, I blessed my old aching body, I blessed the darkness and the stone.
Then occurred what cannot be forgotten nor communicated. There occurred the union with the divinity, with the universe (I do not know if these words differ). Ecstasy does not repeat its symbols; there is someone who has seen God in a radiance, there is someone who has perceived him in a sword or in the circles of a rose. I saw a very high wheel, which was not before my eyes, nor behind, nor to the sides, but everywhere at once. That wheel was made of water, but also of fire, and it was (although the edge was visible) infinite.
Interwoven, all the things that will be, that are and that were formed it, and I was one of the threads of that total fabric. (…) There were the causes and the effects and it was enough for me to see that Wheel to understand everything, without end. Oh bliss of understanding, greater than that of imagining or feeling! I saw the universe and I saw the intimate designs of the universe. I saw the origins narrated by the Book of the Common. I saw the mountains that rose from the water, (…) I saw infinite processes that formed a single happiness and, understanding everything, I also managed to understand the writing (…)
It is a formula of fourteen random words (that appear random) and it would be enough for me to say it aloud to be omnipotent. It would be enough for me to say it to abolish this prison of stone, for day to enter into my night, to be young, to be immortal, for the <jaguar> to destroy Alvarado, to plunge the holy knife into Spanish chests, to reconstruct the pyramid, to reconstruct the empire. Forty syllables, fourteen words, and I (…) But I know that I will never say those words, (…)
Let the mystery that is written on the die with me. Whoever has glimpsed the universe, whoever has glimpsed the burning designs of the universe, cannot think of a man, of his trivial blisses or misfortunes, even if that man be he. That man has been he and now it does not matter to him. What does the fate of that other matter to him, what does the nation of that other matter to him, if he, now is no one. That is why I do not pronounce the formula, that is why I let the days forget me, lying in the darkness.
La escritura del dios
La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto (…) Un muro medianero la corta; de un lado estoy yo (…); del otro hay un jaguar que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras de suelo una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto (…) La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.
He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven (…) Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo.
La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido.
(…) Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número (…) Así fui debelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. (…); era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia (…) La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió, ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. (…) En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más vulnerable. (…), quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.
Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi D ios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin (…), dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor.
Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. (…)
No diré las fatigas de mi labor. (…), el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el <jaguar> es decir los <jaguares> que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio a luz a la tierra. (…) Consideré que en el lenguaje de un D- ios toda la palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo sino inmediato. (…) Un D ios reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. (…)
Un día o una noche –entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe? – soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volvía dormir indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. (…)
Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: ni una arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó. (…)
Un hombre se confunde gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del D ios yo era un encarcelado.
Del incasable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su <jaguar>, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.
Entonces ocurrió lo que no puede olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a D ios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes a un tiempo. Esa rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total. (…) Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, (…) Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura (…)
Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el <jaguar> destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo (…) Pero yo sé que nunca diré esas palabras, (…)
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los <jaguares>. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ése hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, que le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad.
A Ema Risso Platero
La escritura del dios, El Aleph,
Jorge Luis Borges.
3
El Libro de Arena
(1)
(…)
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. (…) Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. (…)
Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. (…)
-Vendo Biblias- me dijo.
No sin pedantería le contesté:
-En esta casa hay algunas Biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contestó:
-No sólo vendo Biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bakanir.
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. (…) Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.
-Será del siglo XIX-observé.
-No sé. No lo he sabido nunca- fue la respuesta.
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una Biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras, llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios(…)
-Mírela bien. Ya no la verá nunca más. (…)
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla. Hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
-Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?
-No me replicó-.
(…)
-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba…
(2)
(…)
El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Eran como si brotarán del libro.
-Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:
-Esto no puede ser.
(…)
-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. (…)
Después, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
-¿Usted es religioso, sin duda?
_Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.
Le aseguré que nada tenía que reprocharse,(…)
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
-¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?
-No. Se lo ofrezco a usted- me replicó, y fijó una suma elevada.
(…)
Le propongo un canje- le dije-. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.
-A black letter Wiclif!- murmuró.
(…)
Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo.
-Trato hecho- me dijo.
(…)
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No lo he vuelto a ver ni sé su nombre.
Pensé en guardar el Libro de arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches.
Me acosté y no dormí. (…) Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. (…)
(3)
(…)
El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.
No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas,(…)
Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos, y lo palpaba con diez dedos con uñas. (…)
Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
(…)
El libro de arena, fragmento
Jorge Luis Borges
