N A R R A T I V A
PEGUIN STORIES
TOM SAWYER
Daniel Adolfo Moreno, noviembre 07 de 2024
When I was in my last year of high school, I smoked a joint every day before heading into class. We were on the afternoon shift. Entrance to the building started at fourteen-hundred hours. I would leave my house around noon to pick up a classmate who lived halfway between the school and my place, and we would walk to go buy a joint, and sit in a park that runs parallel to the train tracks. From my house to the school there is a distance of between three-point-three and three-point-five kilometers. I covered this distance every day, sometimes even, there and back. I think I could walk for days on end. My routine, basically was the following: I left my house with or without a guitar depending on various circumstances. I walked for about twenty minutes until reaching Watón U’s house. Once at his house, generally his parents –who were already retired– or his uncles, made me come in to say hello. In the living room, next to the TV two photos of Watón as a kid always cracked me up: one a souvenir from his first communion in which he posed with white gloves, and another with the Colo-Colo jersey with the LADA inscription in red letters. From his house we would set off on the walk until reaching Balmaceda, where the park begins and there is an overpass. From there, we would deviate a bit from the route to enter “Los copihues,” a población ten minutes from the overpass. It was the closest hand to buy weed on the way to school. And it was one of the few places where you could buy weed dressed in a school uniform. Into Los copihues, my classmates, those total pussies would not enter because they were afraid. Well, I was a bit afraid too because I was just a kid with a dummy face but someone had to act brave. It was a marginal neighborhood that I got into because a friend introduced me to the system by taking a walk through the sector. Marcelo knew where and from whom to buy in Los copihues, so one day he came with me, we walked through several alleys and very discreetly he showed me all the houses and characters that dealt. Marcelo was older than me by almost three years. With Watón we passed through Los copihues every day for a joint. We smoked the joint talking. We talked about life, about the future, about love, –Watón was always making up his weekend love torments– about friends, about music. Watón said he was going to be a writer, that he wanted to study literature because he admired García Márquez’s novels. I never thought of literature as a discipline, or as an occupation to dedicate oneself to, and I think deep down I didn’t take seriously what Watón said about becoming a writer, because he always repeated what he heard on television or the radio, to seem more interesting and more intelligent, and even more than once I heard him repeat phrases and sentences of my own thought and authorship, but so as not to embarrass him in front of the rest I said nothing. He also talked about politics, –at least he pretended to– about Pinochet, about Allende and all that chilensis shit that bores and numbs me so much. In reality, he repeated what his brothers said at his house. Sometimes, when I visited him, Víctor Jara songs could be heard from the other rooms. A song that reached me as if from beyond the grave, like a television image that fails to tune in. It was a music that I didn’t understand, and that didn’t attract me in the slightest and not by a long shot. It’s just that I was never interested in politics, I wanted to know about art and learn about art, but I didn’t really know for sure what art was or what it was to be an artist. Much less was I interested in the “Chilean protest song,” neither then nor much less now –although I have become interested in the intellectual work of Víctor Jara just, months ago– because I was interested in Anglo rock, in the Seattle bands, and in the Spanish guitar and the classical repertoire for six strings. Nobody listened to him when he tried to act interesting talking about his supposed hatred toward the Pinochet dictatorship. I today, know very well that I hate the Pinochet dictatorship and its henchmen, and any form of totalitarianism in the history of humanity. He showed me his poems after we got high on marijuana. I think I never liked anything he “wrote.” With all certainty it was horribly pathetic. It was Watón who lent me everything I had left to read of García Márquez’s literary work, because I had already read several titles. He lent me for example “No One Writes to the Colonel” and “Memories of My Melancholy Whores.” They were two novels that when I finished them, made me want to throw them out the window because of how boring they were to me: like without a climax, I don’t know, anyway. I felt moreover that he had made me waste my time and something I detest is being made to waste my time. I never went back to the novels of either Vargas Llosa, or Márquez. Maybe “Chronicle of a Death Foretold” has been the only thing I liked by the Colombian, and it was also the first of his I read, and very young, between twelve or fourteen years old I was. I don’t like novels. The novel is a literary genre to read between the ages of fourteen and twenty-three. The people who read novels and are already over thirty or forty years old –and also those who write them–, either they don’t have a true notion of Literature as a medium or plastic instrument for the expression of thought, or they are just plain stupid by now… Watón repeated that chant that he was going to be a writer, that he was going to leave high school to enter the university, and that he was going to study literature. The truth is that from our class –which was the worst evaluated of our year– only Fabiola and I managed to get into the university, she was the most hardworking girl in the class, and had her desk in front of mine. Watón had to go to a technical institute because after we had to take the Academic Aptitude Test (PAA) none of my classmates who dared to take it, managed to reach a score for any state university in Santiago.
It was a small-big victory to enter via aptitude test to a state university, and see my name and my rut in block letters printed in a list published in the press for the selected entries. It was a big victory because I had a very low grade average the last two years of high school because I no longer had any interest in the student program, besides being categorized among the most incorrigible and ironic students, but talented and brilliant –all at the same time– and many envious and ill-intentioned people, including classmates among them, told me not to get my hopes up about entering the university, because my score wouldn’t be enough. I had to reach very high scores, especially in Verbal, to finally achieve an entry into a poor, precarious and mediocre university, but it was a state university in Santiago, and not in the regions; with an excellent score, and without the support or guidance of any adult, because until then, no one in my family had entered higher education, and that was the precedent for my brothers and my cousins. The adrenaline at the moment of buying the newspaper to see the results was similar to that of the first kiss at twelve years old, or like standing on a bridge to take a dive into a river. Leaving the university on the other hand meant nothing to me. I have always known that the most intelligent men generally did not finish higher education because they seemed like backward institutions, dazed between the bureaucracy and the stupidity that lodges in the self-complacency of whoever holds a public office. I have always seen myself reflected since a very young age in the biographies of many men from various fields, whom I have admired madly, and also I always sensed that organizations only look for perpetuators of manuals and ridiculous internal regulations, useless and solemn people. It’s just that for me man has always been what he is: a creature that is born defenseless and naked, and that dies the same way. I don’t believe in institutions, and organizations are never more important than any human being, and the man who needs the machinery of the institution or the market brands and marketing to validate himself before the world, or impose himself on his neighbor, is nothing more than a plastic toy; and the more “prosthetics” (dyes, piercings, private jets, press, expensive clothes, smartphones, photoshop, surgeries, and dumb nominations) the more fake and more ridiculous the little character. And don’t come to me with that “times change and we are no longer in the Middle Ages” because man has always eaten bread, always needed to sleep, is born from the womb of a woman, and shits, pisses and grows old; and the sun rises and sets where it always has since the beginning of Creation. What is that about these being “modern times”?, please, tell it to someone who cares!
So when I left high school I quickly left almost all the friendships that didn’t have to do with rock bands. What’s more, I dissolved my musical project because I was already sick of having to transcribe the music for the guitar and the basses, teach them to my bassist, and constantly correct the drummer. And one of the greatest delights of my life was imagining the faces of my classmates when they found out one by one –and through other people and not from my mouth– that I was going to enter the university against all odds, while the very few who were going to continue studying, and who had their whole family behind them, were going to have to settle for Inacap. People are very envious. The point is that for me, leaving high school was the true beginning of everything. Watón took the admission test but it didn’t go well for him. So his brothers took him to work at a machine shop for the space of a few months, so he could get to know the iron, and what working was like, and that’s how they took away his childish desires of wanting to be a writer. After all, imitators and plagiarizers of the stupid-Magical-realism have never been lacking nor will they be. When the academic year restarted they enrolled him in an Engineering degree at an institute, and that was that. Done and dusted! …to be continued…
TOM SAWYER
Cuando estaba en el último año de la secundaria, me fumaba un caño de mota todos los días antes de entrar a clases. Cursábamos la jornada de la tarde. El ingreso al establecimiento era a partir de las catorce-cero-cero. Yo salía de mi casa a eso del mediodía para pasar por un compañero de clases que vivía a mitad de camino entre el liceo y mi casa, y nos íbamos caminando para pasar a comprar un caño, y sentarnos en un parque que corre en paralelo a la línea del tren. Desde mi casa hasta el liceo hay una distancia de entre tres-punto-tres kilómetros y tres-punto-cinco. Esta distancia yo la recorría todos los días, a veces incluso, de ida y vuelta. Yo creo que podría caminar días enteros. Mi rutina, básicamente era la siguiente: salía de mi casa con o sin guitarra dependiendo de variadas circunstancias. Caminaba por espacio de veinte minutos hasta llegar a la casa del Watón U. Una vez en su casa, generalmente sus padres –que eran ya jubilados- o sus tíos, me hacían pasar para saludar. En la sala, a un lado del televisor siempre me hicieron mucha gracia dos fotografías del Watón de niño: una de recuerdo de su primera comunión en que posaba con guantes blancos, y otra con la camiseta de Colo- Colo con la inscripción LADA en letras rojas. De su casa emprendíamos la caminata hasta llegar a Balmaceda, donde inicia el parque y hay un paso de nivel. De ahí, nos desviábamos un poco de la ruta para entrar a “Los copihues,” una población a diez minutos del paso de nivel. Era la mano más cercana para comprar mota camino del liceo. Y era uno de los pocos lugares donde podías comprar mota vestido de uniforme escolar. A Los copihues, mis compañeros, los muy maricas no entraban porque les daba miedo. Bueno, a mí también me daba un poco de miedo porque era apenas un chiquillo con cara de menso pero alguien se tenía que hacer el valiente. Era una población marginal a la que llegué porque un amigo me introdujo en el sistema dando una vuelta por el sector. Marcelo sabía dónde y a quiénes comprar en Los copihues, así que un día me acompañó, recorrimos varios pasajes y muy disimuladamente me mostró todas las casas y personajes que traficaban. Marcelo era mayor que yo por casi tres años. Con el Watón pasábamos todos los días por Los copihues por un pito. Nos fumábamos el pito conversando. Conversábamos de la vida, del futuro, del amor, –el Watón siempre se inventaba sus tormentos amorosos de fin de semana- de los amigos, de la música. El Watón decía que iba a ser escritor, que quería estudiar literatura porque admiraba las novelas de García Márquez. Yo nunca pensé en la literatura como disciplina, o como una ocupación a la que dedicarse, y creo que en el fondo no tomaba en serio lo que el Watón decía de volverse escritor, porque siempre repetía lo que escuchaba en la televisión o la radio, para parecer más interesante y más inteligente, e incluso más de una vez lo escuché repetir frases y sentencias de mi ocurrencia y autoría, pero por no avergonzarlo delante del resto yo no decía nada. También hablaba de política, –eso al menos pretendía- de Pinochet, de Allende y esas mierdas chilensis que a mí tanto me aburren y aletargan. En realidad, repetía lo que decían sus hermanos en su casa. A veces, cuando le visitaba, se escuchaban canciones de Víctor Jara desde las otras habitaciones. Un canto que a mí me llegaba como de ultratumba, como una imagen de televisión que no alcanza a sintonizar. Era una música que no entendía, y que no me atraía ni en lo más mínimo y ni por asomo. Es que a mí nunca me interesó la política, quería saber de arte y aprender de arte, pero tampoco sabía realmente y con certeza qué era el arte o qué era ser un artista. Mucho menos me interesaba la canción “chilena de protesta,” ni entonces ni mucho menos ahora –aunque si me ha llegado a interesar la obra intelectual de Víctor Jara hace a penas, meses atrás- porque yo estaba interesado en el rock anglo, en las bandas de Seattle, y en la guitarra española y el repertorio culto para las seis cuerdas. Nadie lo escuchaba cuando pretendía hacerse el interesante hablando de su supuesto odio hacia la dictadura de Pinochet. Yo hoy, sé muy bien que odio la dictadura de Pinochet y sus secuaces, y cualquier forma de totalitarismo en la historia de la humanidad. Me mostraba sus poesías después de volarnos en marihuana. Creo que nunca me gustó nada de lo que “escribía.” Con toda seguridad era horriblemente patético. Fue el Watón quién me prestó todo lo que me faltaba leer de la obra literaria de García Márquez, porque yo ya había leído varios títulos. Me prestó por ejemplo “El coronel no tiene quien le escriba” y “Memorias de mis putas tristes.” Fueron dos novelas que cuando las acabé, me dieron ganas de aventarlas por la ventana por lo aburridas que se me hicieron: como sin desenlace, no sé, en fin. Sentía además que me había hecho perder el tiempo y algo que detesto es que me hagan perder mi tiempo. Nunca volví a las novelas ni de Vargas Llosa, ni de Márquez. Tal vez “Crónica de una muerte anunciada” ha sido lo único me gustó del colombiano, y fue además la primera de él que leí, y muy joven, entre doce o catorce años tenía. No me gustan las novelas. La novela es un género literario para leer entre los catorce años y los veintitrés. Las gentes que leen novelas y que tienen ya más de treinta o cuarenta años -y también quiénes las escriben-, o no tienen una verdadera noción de la Literatura como medio o instrumento plástico para la expresión del pensamiento, o están bien pendejos ya de plano…
El Watón repetía esa cantinela de que iba a ser escritor, que iba a salir de la secundaria para entrar a la universidad, y que iba a estudiar literatura. Lo cierto es que de nuestro curso –que era el peor evaluado de nuestra promoción- sólo logramos ingresar a la universidad Fabiola y yo, que era la niña más aplicada del curso, y que tenía su pupitre delante del mío. El Watón tuvo que irse a un instituto porque después de que nos tocó rendir la Prueba de aptitud académica (PAA) ninguno de mis compañeros y compañeras que se animaron a rendirla, logró alcanzar un puntaje para alguna universidad estatal en Santiago.
Fue una pequeña-gran victoria ingresar vía prueba de aptitud a una universidad estatal, y ver mi nombre y mi rut en letras de molde impreso en un listado publicado en la prensa para los ingresos seleccionados. Fue una gran victoria porque yo tuve un promedio de notas bajísimo los dos últimos años de secundaria porque ya no tenía ningún interés en el programa estudiantil, además de estar catalogado entre los alumnos más incorregibles e irónicos, pero talentoso y brillante –todo al mismo tiempo- y mucha gente envidiosa y mal intencionada, entre ellos incluso compañeros, me decían que no me hiciera ilusiones con entrar a la universidad, porque no me iba a alcanzar el puntaje. Tuve que llegar a puntajes altísimos, sobre todo en Verbal, para finalmente lograr un ingreso en una universidad pobre, precaria y mediocre, pero era una universidad estatal en Santiago, y no en regiones; con un puntaje excelente, y sin el apoyo ni la orientación de ningún adulto, porque hasta ese entonces, ninguno de mi familia había hecho ingreso a la educación superior, y ése fue el precedente para mis hermanos y mis primos. La adrenalina al momento de comprar el periódico para ver los resultados fue similar a la del primer beso a los doce años, o como pararse en un puente para arrojarse un clavado en un río. Dejar la universidad en cambio no significó nada para mí. Siempre he sabido que los hombres más inteligentes generalmente no terminaron la educación superior por parecerles instituciones atrasadas, aturdidas entre la burocracia y la estupidez que se aloja en la autocomplacencia del que ejerce un cargo público. Siempre me he visto reflejado desde muy joven en las biografías de muchos hombres de diversos campos, a quiénes he admirado a rabiar, y también siempre intuí que las organizaciones sólo buscan perpetuadores de manuales y ridículos reglamentos internos, gente inútil y solemne. Es que para mí el hombre siempre ha sido lo que es: una criatura que nace indefenso y desnudo, y que muere de la misma manera. No creo en las instituciones, y las organizaciones nunca son más importantes que ningún ser humano, y el hombre que necesita de la maquinaria de la institución o de las marcas del mercado y el marketing para validarse frente al mundo, o imponerse al prójimo, no es más que un juguete de plástico; y mientras más “prótesis” (tinturas, piercing, aviones privados, prensa, ropa costosa, smartphones, photoshop, cirugías, y nominaciones pendejas) más falso y más ridículo el personajillo.
Y a mí, no me vengan con eso de que “los tiempos cambian y que ya no estamos en la Edad media” porque el hombre siempre ha comido pan, siempre necesitó dormir, nace del vientre de una mujer, y caga, mea y envejece; y el sol sale y se pone por dónde siempre lo ha hecho desde el inicio de la Creación. ¿Qué es eso de que estos son “tiempos modernos”?, por favor, ¡a otro perro con ese hueso!
Así que cuando salí de la secundaria rápidamente dejé casi todas las amistades que no tuvieran que ver con las bandas de rock. Es más, disolví mi proyecto musical porque ya estaba harto de tener que transcribir la música para la guitarra y los bajos, enseñarlas a mi bajista, y corregir constantemente al baterista. Y una de las mayores delicias de mi vida fue imaginar las caras de mis compañeros y compañeras cuando se fueron enterando de a uno –y por otras gentes y no de mi boca- de que iba a ingresar a la universidad contra todo pronóstico, mientras que los muy pocos que iban a continuar estudiando, y que tenían detrás a toda su familia, se iban a tener que conformar con el Inacap. La gente es muy envidiosa. La cuestión es que para mí, salir de la secundaria era el verdadero comienzo de todo.
El Watón dio la prueba de admisión pero no le fue bien. Así que sus hermanos se lo llevaron a trabajar a una maestranza por el espacio de unos meses, para que conociera los fierros, y lo que era trabajar, y así le quitaron sus infantiles deseos de querer ser escritor. Después de todo, imitadores y plagiadores del Realismo-mágico-pendejo nunca han faltado ni faltarán. Cuando reinició el año académico lo inscribieron en una Ingeniería de instituto, y eso fue todo. ¡Zan se acabó!
…continuará…
